A los especialistas

Soy una especialista.

Soy una especialista en palabras que nunca van a ser habladas. Una especialista en lágrimas que nunca van a ser lloradas.

Una especialista en guardarme todo y nunca decir nada, porque alguna vez alguien me dijo que los secretos hay que llevárselos a la tumba, y me lo tomé muy en serio.

Soy una especialista en abrir la boca en el momento equivocado y cerrarla cuando la tuve que haber abierto.

Soy una especialista en decir chistes malos en momentos inapropiados, y no decir declaraciones de amor en momentos correctos.

Las palabras importantes jamás abandonan mis labios, aunque cada vez que escribo me doy cuenta que conozco muchas.

Soy profesional en construir paredes, pero principiante en calcular qué catástrofes tienen la fuerza suficiente para derribarlas.

Me gradúe en huida y superación, pero a la hora de aferrarme, de luchar por vos, me fallan los músculos.

En el fondo uso la tarjeta de presentación del valiente, pero tengo el título de cobarde.

Y en medio de estas cartas que nadie nunca va a leer, te escribo a vos, que estudiaste tanto de estos temas como yo, y me lees hundida, o hundido, en las lágrimas que no lloraste, contenidas por las paredes que construiste.